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深秋意外的收穫 
記與詩人卞之琳先生促膝談
北塔
卞之琳先生在干面胡同的宿舍，我以前曾去過幾回，但很久 
沒 有 去 了 。不是因為我不想去一 我是非常想去的，想去看看 
他 ，向他請教一些我在研究工作中所碰到的問題。但我一直不敢 
去 。一是因為他那麼高齡，身體狀況也不太好，我怕打擾他。二 
是因為我聽說最近這些年卞老不願見人，有很多想去拜訪他的人 
被他在電話裏就拒絕了，我哪敢再造次！
卞老一輩子從來不喜歡搞活動、湊 熱 鬧 ；然而在他的新、老 
弟子們的慫恿下，在社科院外文所的支持下，喜歡卞老的、研究 
卞老的人們將要以卞老為由頭聚一聚、熱鬧一番了。12月8 日 ，大 
家將一起向卞老祝賀九十華誕。我心裏正在暗暗祈禱，希望到時 
卞老能出來跟大家見個面，握 握 手 。但突然接到卞老的獨生女青 
喬女士的電話，說卞老想見見我。我喜出望外，第二天立即前往 
拜 謁 。
卞老的身體還可以，依然可以說是耳聰目明。我跟他說話， 
不用扯開嗓子喊；他還能看報、看 電 視 ，尤其喜歡看足球賽。我 
問他這回的亞洲杯看了沒有，他 說 沒 有 ；我追問為什麼，他答 
曰 ： “沒看頭，水準太低”。他說他喜歡看歐洲的球賽。我問他以 
前有沒有從事過某一項體育活動，他說沒有；但馬上轉而說，初 
中 時 ，他曾經嘗試過踢球，但腳沒有踢著球，身子卻來了個仰八 
叉 ，從此他對足球只看不踢。
然而他的雙腳已經嚴重失靈。大概是1992年 ，他在沒有燈的 
宿舍樓梯上跌破了頭，去醫院縫了五針，從此家人不再允許他私
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自下樓，他的雙腿肌肉也就更進一步萎縮，漸漸行動不便。1993 
年 底 ，我去拜訪他時，他還能蹣跚地走動；1997年 夏 ，我去拜訪 
他 時 ，他還能拄着枴杖走動；可是這回他只能由家人扶抱著，方 
能移步。相比之下，10月17日 ，九十八歲的鍾敬文到中國現代文 
學 館 來 ，躬逢冰心冥誕百年紀念的盛會，而且在開幕式上，還晃 
晃悠悠地拄著枴杖站著亮相，確實要強多了。不知道是協和醫院 
的醫生還是護士的失誤，卞老的左手神經已經不聽大腦的使喚， 
只能窩著，掰都掰不開；好在右手還比較靈活，還能舉杯喝水、 
拿筷夾菜。他的普通話中充滿了吳音，本來就不標準，現在更嚴 
重 了 ，好在我也是操吳方言的，所以聽著並不費力。在我這小老 
鄉 面 前 ，他談起故鄉來興致勃勃；他為海門撤縣設市感到高興， 
還談到了與海門比鄰的啟東縣、崇明縣以及來自崇明的作家趙麗 
宏 ；卞老老家所在的“北沙”原來是屬於崇明縣的，後來由於泥 
沙淤積的方向發生一點點小小的變化，才劃歸海門縣。
七 年 前 ，卞老已是八十三歲，那時我就驚服於他思路之清 
晰 、記憶之具體、表達之縝密。現在他的思想的機器幾乎沒有任 
何退化和銹損。我問了他一些問題，他的回答極為簡潔、精 到 ， 
而且很有個性。
我問他對幾個現當代作家的看法。
他 說 ，現代 
文 學 史 上 ，排前 
三名的詩人是聞 
一 多 、徐志摩和 
戴望舒。
他 認 為 ，戴 
望舒的詩好但太 
少 ；相 反 ，郭沫 
若 的 “詩多好得 
少” 一 一 郭曾自 
嘲 ：“郭老郭老，
卞之琳與巴金（中）及王辛笛（左 ） °
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卞老說冰心的《繁星》是他讀到的最早的新詩集一一是他14 
歲時在上海買的，但這部詩集的得勢就在於它的早，本身更多的 
是文學史的意義，.而不是文學的價值。他說冰心的文學成就還不 
如林徽因，這兩位現代史上重要的女作家曾經一度鬥得很厲害，
冰心甚至在《大公報•文學副刊》上 發 表 〈我們太太的客廳〉一 
文 ，諷刺林徽因，揶揄徐志摩。
11月2 1日是中國最著名的象徵主義詩人李金髮的百年冥誕。
這 幾 天 ，他的故鄉廣東梅縣已經迫不及待地在準備紀念活動了。
早在二十年代，李 金 髮 以 “詩怪”面目引起詩壇騷動時，卞老就 
尖銳地指出李既不懂中文、又不懂法文。八十年代以來，李詩得 
到了不少教授和學生的闡釋，甚 至 推 崇 ，但卞老的態度依然沒 
變 ，他說李詩混亂而沒意思。
九十年代以來，有些青年詩人、詩評家認為穆旦應坐二十世 
紀中國詩壇的第一把交椅。卞老懷疑他們沒有真正讀懂穆旦；他 
還說穆旦模仿英國大詩人奧頓(1907-1973)，但只學得了一半，即 W. H. Auden 
奧頓是深入淺出的，而穆旦是深入深出的，另外穆旦的詩歌在音 
樂性上不夠講究和慎重。
卞老認為，艾青早期的詩集《大 堰 河 ，我的保姆》還 可 以 ，
但後來加入主流的合唱，就不行了。卞老一直將自己定位於非主 
流作家之列，還激賞錢理群對四十年代非主流作家的特別關注和 
專題研究。
卞老不讚賞林庚的詩歌理論和實踐，認為林庚的音節中心論 
和他自己的音頓中心論有着很大的差異。不 過 ，他還是想跟林庚 
見見面。正如他同樣不贊成自己的學生許淵沖的詩歌翻譯理論，
但認為許在翻譯實踐上還是有成就的，所以也想讓這位老學生來 
見見面。
我因為寫過《吳宓傳》，而且我在吳宓的日記中讀到過有關卞 
老的情況，所以我問他跟吳宓的交往以及他對吳宓的看法。他說 
他確實跟吳宓有過來往，但 不 多 ，印象也不深了；因為吳宓是反 
對以胡適為首的新文學的，而卞老自己則是新文學家。他說那位 
《學衡》派的主將是個老實人，但有點冬烘。他認為吳宓拋棄髮妻
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和三個女兒，去追求交際花毛彥文，沒有任何道理和意義；而毛 
彥文嫁給比自己的父親還老的前國務總理熊希齡，卞老也表示不 
能 理 解 。我狡黠地說： “徐志摩也拋棄髮妻，另覓新歡，您怎麼 
看 ？”他說那完全不一樣，吳宓追求的是一個根本不愛他的女 
人 ，而 徐 、林曾經是真心相愛的。台灣電視連續劇《人間四月天》 
在大陸播放後，梁從誡等林徽因的子女出來說林從來就沒有愛過 
徐 ，卞老認為不能那麼說。他不瞭解二十年代的徐、林 關 係 ，但 
在三十年代，他可以稱得上是徐、林之間感情關係的見證人。徐 
曾經把卞老的詩跟林徽因的詩放在同一期《詩刊》上發表(解放前 
上 海 的 《詩刊》，不是現/£北京的那份所謂的“皇家刊物”），而 
且為了避諱或遮人耳目，徐還親自用一個建築術語給林徽因取了 
筆 名 。卞老陸陸續續地看過幾集《人間四月天》。《南方週末》還 
就此劇採訪過他，他的評價是“既像又不像”，即既有史實，又有 
虛 構 。他倒也沒有更多的評價，因為他覺得藝術本來就應該在似 
與不似之間。
卞老可能覺得，余光中是自己在天地間唯一的知己。他多次 
提 到 余 ，相當重視余對自己的評價。比如他有一個著名的詩歌論 
點 ：詩歌的調子大致可以分成兩型，一為吟調，一為頌調。前者 
是哼唱型的，後者是說話型的。這個觀點得到了余光中的讚同， 
卞老當會覺得英雄之見果然不異。
當我問他對高行健及其獲諾貝爾文學獎的看法時，他 愕 然 ， 
反 問 道 ： “高行健何許人也？是日本人嗎？ ”他可能錯以為高行 
健是日本著名硬漢影星高倉健的兄弟了。當我向他介紹了高行健 
的一些簡單情況後，他以頗為斷然的口氣說： “外國學者喜歡反 
對政府的中國作家，就是如此！”
由此我們談到了同樣得到過諾貝爾獎提名、同樣是流亡作家 
的北島。卞老說： “北島太狂妄”。因為北島曾經說中國詩歌史上 
屈 原 、杜甫以後就是他本人了。
我們也談到了諾貝爾評獎委員會中的唯一的漢學家馬悅然 
(1924-)。卞老說老馬曾經來京拜訪過他。他轉而談到另一位歐洲 
著名的漢學家— 歐洲漢學中心萊頓大學的教授漢樂逸(1946-：)。
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漢樂逸是世界上第一個拿卞之琳做博士論文的學者，所以這次原 
打算要請他來的，但卞老半開玩笑似地說： “這個漢樂逸最近也 
拋棄了髮妻，娶了個年輕漂亮的台灣女郎。如果那位台灣女孩是 
個李登輝分子的話，就麻煩了”。
中 ，卞老似乎是
一個只管寫自己喜歡寫的東西、不顧讀者反應的作家，其實他很 
在乎讀者的反應。我問他解放後為什麼那麼多才學高超的老作家 
包括他本人都不再寫東西時，他嘆口氣說： “我堅持過三回，但 
每回都受到批評，說我的詩看不懂，說我玩形式主義。其實有些 
批評家根本就沒有好好地讀我的詩，或者壓根兒就不可能讀懂我 
的 詩 ，就說讀不懂；我只好擱筆。後來有些人又說我的詩是可以 
讀懂的，但我已沒有興趣再重操舊業了”。由於主旋律的變遷，卞 
老還燒掉了一部幾十萬字的長篇小說文稿（這部小說僅存的一些片 
斷結集出版為《山山水水》，其 副 標 題 是 “小說片斷”），只因為 
那部小說寫的是知識分子，而解放後的主旋律是工農兵。他說好 
在當時及時地燒掉了，否則留到文革，說不定是多大的禍根呢。 
新中國的主旋律曾使很多老作家左右為難，寫也不行，不寫也不 
行 。寫 吧 ，免不了作品被當成罪證，招來禍端；不 寫 吧 ，對不起 
自己，也對不起歷史。
卞老在南開
大 學 時 ，教過宗 
璞一年級英文。 
宗璞曾經拿幾首 
自己的詩歌翻譯 
習 作 給 卞 老 過  
目 ，卞老覺得很 
一 般 ，而且直說 
了 。從此宗璞沒 
有 再 繼 續 搞 翻  
譯 ，而在小說創 
作上成就斐然。 
在 一 般 人 心 目 卞之琳與周策縱（左）、馮亦代（右）1980年攝於美國
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卞老是我們國家數得着的翻譯家、西方文學專家，他說他前 
T. S. Eliot 期比較喜歡艾略特 ( 1 8 8 8 - 1 9 6 5 )，後來則喜歡晚年葉芝 (1865-
W. B. Yeats 1939)的作品；不 過 ，他沒有吸收葉芝的神秘主義。卞老寫詩，對
自己作品中的每一個詞語、每一個意象以及詞語之間的關係、意 
象之間的搭配都瞭如指掌。這需要罕見的智性因素，一般的詩人 
都不可能具備這種智性因素。
卞老看到會議通知上寫着食宿自理，就一再地擔心弟子們來 
了沒地方吃飯、睡 覺 ；我不得不一再地向他許諾似地說，現在北 
京條件好了，食宿根本不成問題。他又怕有些海外的學者來不及 
收到航空信，囑咐我發電子郵件跟他們聯繫。
他本來有點想把會議的地址安排在文學館，那樣的話，他和 
與會者可以順便參觀文學館。在我們的展覽裏，卞老是有一席之 
地 的 。他已經很多年沒有出門了。他說他現在最想看的是中關村 
和文學館。中關村是他曾經寄居的地方，文學館則是他永久棲息 
的殿堂。
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